Caro Papà…

Caro Papà,
caro Papà se potessi parlare con te, adesso, non so cosa ti direi.
Mi chiedo spesso cosa penseresti di me, ora. 
Cosa penseresti di quel che sono diventata.
In effetti, l'ultima volta che sono stata la "tua Daniela" è stato in quell'occasione fatua, contentissima, anzi direi proprio esaltata: su quel palco a presentare eventi forse troppo importanti per una ragazzina di venticinque anni che, nel frattempo, voleva fare troppe altre cose e le faceva pure, peraltro.
Da allora sono cambiate tante cose e, indubbiamente, sono cambiata anche io, in meglio oso sperare, anche tra i miei mille dubbi.
E allora alle volte penso, stupidamente, se mi riconosceresti, se ti piacerei ancora.
Domanda quasi sacrilega, perché noi ci conosciamo dalla notte dei tempi, è chiaro, e ci riconosceremmo domani, ci riconosceremo nel nulla o, per chiamarlo con il Suo nome, nel tutto.
Ed è ancora più assurdo chiedermi se ti piacerei, perché tu non mi hai mai giudicata, davvero, e questo io lo so.
Certo anche tu mi hai proposto un modello, tecnicamente irraggiungibile, cui fare riferimento, ma anche quando me ne discostavo i tuoi occhi verdi ed enormi erano sempre un sorriso su di me.
Quanto mi mancano i tuoi occhi.
Cosa non darei per rivederli.
A volte credo che le tue foto davanti al letto – quelle foto meravigliose: noi due da piccoli (ché noi eravamo piccoli insieme, ricordi di te sul mio triciclo?), noi due sul letto testa contro testa, la mamma, te ed io in ogni luogo, in ogni tempo, tu tra mille dolci con il tuo sorriso "Bef-Far-Do" e un ciuffo di panna sul musacchio, tu su di un cammello, tu a Berlenga, tu, tu, tu, sempre tu, tu e la mamma nel mio giorno più bello, il vostro matrimonio – si consumeranno, a forza di guardarle, a forza di cercare di incontrare i tuoi occhi, dietro quel plexiglass, vitrei nell'immagine, i tuoi occhi che fermi non sono stati mai.
Fino a pochi mesi fa, forse un anno, ti sognavo spesso.
Sognavo che tornavi ed io, testarda, sempre lì a spiegarti che non potevi essere tornato, che dalla morte non si torna.
Mi sa che ti ho convinto, perché nei miei sogni non ti trovo più. Ed era bello abbracciarti ancora… forse ho nuovamente rovinato tutto… era meglio vederti anche solo per dirti "allora come va?".
E allora Sergiolino, che ne pensi di questa donna che sono diventata? Ti diverto anche adesso che casini provo a farne di meno, ché poi tanto sono sempre tantissimi?
Che ne pensi di chi mi pone la mano sul capo?
Che ne pensi delle mille parole che scrivo?
Tu che ora sei oltre il tempo, che ne dici del mio futuro?
Ecco Papà, sai qual è la più grande novità? Non so quando, non so come, ma io il mio futuro lo vedo già.